河北检查站:谈李海光和张云峰,或者说张云峰和李海光的近期作品

文|李泊岩

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

     

 

 

 

        艺术家要确认自己的存在吗?这是个身份问题。

 

        对李海光和张云峰,或者张云峰和李海光来说,这是个同“自己到底是谁”[1]一样的自问。在最新的展览《肉花园》(2017年,501序空间,重庆)中,他们探讨了个体经验与集体经验的差异与重叠。他们选择了“一种自我批判的应对方式”[2],来应对生活中遇到的种种社会问题。也可能是闯荡北京的生存环境造就了这样的命题。

 

        李海光和张云峰,或者说张云峰和李海光,生活在河北省燕郊,这是一个住满了在北京上班的外地人的地方,他们不再像上世纪末生活在东村、圆明园、宋庄的艺术家那样住平房,而是租住在拥有国际化的名称的小区里。他们不再将个人问题与社会问题对峙思考,也并没有用更激进或更强硬的方式来进行创作。他们体现出新一代艺术家的策略,知道巧妙的进退,也懂得表达与传播的合理渠道。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        从2015年开始,他们凭《运动场》这一系列行为录像作品走进艺术圈,最初《运动场》只是通过网络媒体(主要是微信平台)传播,因此显得遥远而又无关紧要。这不仅因为观看设备缩小了空间场域的真实感,也因为观众不自觉地会带有一点娱乐心态。这些长不过十几分钟,短则几十秒的录像,好比绘画中的速写,也像是作家笔下的小品文。总是点到为止,三言两语把人逗笑。

 

       《运动场》包括71件行为录像作品,这些绝不是随心所欲的自娱心态下去完成的游戏之作。那么他们在批判什么吗?也不是。这种严肃与玩笑之间,色厉内荏和威武不屈之间的暧昧,像极了早期黑白默片所具有的某种特质,这特质是什么?是无聊!是生活的无聊。无聊也是最无解的难题。就在他们生活的地方,住所、河边、桥下……在变幻的四季中,他们重复施展着两个人对无聊的共识。不必用符号学的知识去分析这些动作,那太伤脑筋。这些作品简短到可以一言以蔽之,站在雪地里顶头——站在假山石上鞠躬——在一个小岛上转圈——小区舞台上各自旋转……这些无意义的肢体动作,昭示出随便动一动都有可能有意义的道理。因此,“运动场”的“运动”,并不是真的运动,而是人与外部空间交流的比喻,是活在这里的自我确认。他们聪明地削弱标志性的环境,同时也弱化了个体样貌特征和身份的特殊性。这种不强调不表达的态度,传递出新的外来艺术家对“公共意义”和“个体意义”的理解。《运动场》的本质是一种看似日常的,却很意外的行径,划分出缺乏激情的生活和平庸乏味的社会之间的差异。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        陀思妥耶夫斯基在《群魔》(1871年-1872年)中描写了一场发生在俄国的火灾,在小说中他用很大段落分析了大火给观看者和受难者造成的截然不同的感受。“夜间的大火总是会产生使人激动而又开心的效果。”[3]——依据陀氏的观点,观众在看待一件肮脏、痛苦、悲哀的事情时,置身事外的位置,总能让其感受到某种喜悦。李海光和张云峰,或者说张云峰和李海光的作品,正是把握到了这个关键点,他们的做法就好比制造一场火灾让观众去看。利用吃瓜群众“看热闹不嫌事大”的围观精神,成功地将2016年的展览《禽兽公园》中的激情与喜悦调动了出来。展览开幕的主要环节,是一场设定在“牢笼”里的敌对姿态的行为表演,这“牢笼”是公共空间经常出现的绿色铁丝网,它消解了真正的兽笼所具有的特定指向,回归到一种隐含着日常普遍性的熟视无睹的生活经验之中。他们戴上头盔,大喊对方的名字,用力将一整块玻璃板砸向对方的头。一块接一块,几十分钟就这么过去了。感官的刺激随着时间的消耗,消失在无聊之中。呐喊声萦绕耳边,挥之不去。犹如一次漫长的赌博,越是输光了,越想赢回来,精疲力尽却走不掉。他们有时候愉快地合作,有时候无情地对攻。这种对攻局面,除了《禽兽公园》的行为现场,《夜行动物-进攻》《拔龙头》也都是。当暴力的表演散场,有关动物性的行为录像作品发出此起彼伏的叫喊声,回荡在整个展览空间里,仿佛是狂风暴雨后的寂静中透露出的不祥之兆。

 

 

 

 

 

 

 

 

     

        如果说《禽兽公园》和《运动场》暗含着即兴的成分,那么从《行为艺术大舞台》(2016年)开始,他们找到了一条更为宽阔的道路,这种有计划,借助外力进行调度的行为事件,看上去更像是小型艺术机构的行事风格,也像是某一类型策划人的所作所为。《行为艺术大舞台》是他们参加中央美术学院美术馆的一个大型展览的作品,为了更好的制造一次围观事件,他们事先开出了一分节目单,列好了表演的时间表,在网络上推广宣传。这些“节目”是模仿已经载入史册的行为艺术的经典之作。他们邀请了专门的主持人,像是商场门前搞促销活动的司仪,时而放声歌唱,时而讲述故事,来招揽顾客,措辞油滑且有煽动力。当主持人卖力地喊出:“行为艺术大舞台,喜欢你就来!”观众们从美术馆各处纷纷聚集到热闹的舞台前,只要花很少钱,就可以参与其中“体验一把行为艺术”。

 

       李海光和张云峰,或者说张云峰和李海光,让戏仿经典、消费经典的行为成为了一个新的行为。博伊斯、克莱因、阿布拉莫维奇、小野洋子、吉尔伯特与乔治,这些鼎鼎大名的艺术巨星只是这里的道具。在整个展览过程中,他们逐渐不满足单纯的模仿,随之为“大舞台”寻找各种经营出路,邀请书法家讲座、淡季促销活动、新春茶话会、读书写诗会等等,使更多人参与到新的表演之中。这一虚拟机构的做法多少带有反经典的动机,是对行为艺术自身的反叛,顺便挑明了艺术家与受众之间存在着难以填补的鸿沟。以至于最终他们通过网店将所有道具统统卖掉,用一种倒闭的姿态,宣告艺术的破产。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        类似的尝试还有《尖山八景》(2017年,再生空间计划,天津),这是在天津的一个废弃小区中实施的游览计划,他们费很大力气打扫,并精心布置了一个空房间,用来做旅行社的临时办公室。随后,通过网络发布他们开发录制的“尖山八景宣传片”。正式开业时候,预先报名的游客,受邀参加旅行社的开业仪式,跟随着由张云峰扮演的导游进行参观。这些虚构的景点,就地取材,指鹿为马,神话故事穿插其间。音乐声引来附近居民的围观,他们以创业者的姿态,挥手致意;不明真相的人,只会觉得好笑。他们扮演“大众神话”中的旅游地产商,以一种当下中国特有的品味,支撑起行动的各个环节:地产广告、宣传视频、揭牌仪式、旅游纪念品……无不透露出一副“皮包公司”般快速吸金的贪财嘴脸。

 

        相较之前的现场表演,《肉花园》的表演则摆脱了现场情景的塑造,表演者和观众之间的关系更为含混不清,甚至是一种可以相互转化的关系。这一将“艺术家至高无上”观念的颠覆,让表演在社会集体层面得以施展。表演由两部分构成,第一部分由李海光和两个志愿者组成,一个在前面带头做动作,两个在后面跟着模仿。这种粗劣的模仿,是象征性的,是难以精确的,是对图经验的考验。这些看上去类似“摆拍”的肢体动作,可以理解为一种身体本能。在表演过程中,图像的先验与身体本能之间,产生了作用力与反作用力的效果。表演的第二部分,是张云峰与另外三名志愿者组成的,他们在第一部分的表演过程中展开表演。表演的内容是“慢动作假打拳击”,这是更为贴近“表演”本质的一种讨论。四名青少年男子在一个仅容四人站立的台子上进行“拳击”表演,精疲力尽,大汗淋漓,声嘶力竭的叫喊声充盈整个空间。

 

        摆拍,对应了摄影;慢动作,对应了录像。这两个艺术创作中的主要介质,在他们的表演中被当作内容,表达了对于图像(影像)承载公众事件的质疑。也体现出图像普及时代对每个人造成的困扰,即人人在图像中是平等的。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        不论是《尖山八景》《行为艺术大舞台》还是《肉花园》,与中国快速发展而带来的繁华景象是分不开的。一路爬升的房价,新的阶级划分,在很多具有极强向心力的一线城市中越加明显。原住民与外来者被新的“有钱阶层”集体边缘化。两位艺术家通过行动,明确地表达了艺术作为闲散人的利器,可以在适当的时候弥补诸多社会问题带来的困境。在社会景观中寻找个体生存的缝隙,用行为艺术的方式质疑当代艺术的权利体系。这种质疑昭示出生活就是艺术,艺术就是生活的基本态度。这种质疑就好比质疑凭什么进入北京需要办证。在他们意识形态中,早已虚拟出了一座进入河北省燕郊的检查站,用于检验借艺术之名而享有的特殊身份。

 

        最后,李海光和张云峰,或者说张云峰和李海光,这个没有名字的组合,一直维持着某种不确定的行动。这种不可回避的临时关系,同时也象征着某种“危险”。或者说,是在一种持续谈判、交换、理解的一个个体与另一个体之间的较量。他们试图回避一种常规的契约关系,这种做法犹如将私人事件抽离于自身,曝光在镜头前,供大众检验。

 

2017年6月22日

 

 

[1]简·罗伯森、克雷格·迈克丹尼尔,《当代艺术的主题-1980年以后的视觉艺术》,匡骁译,江苏美术出版社,页49,(2011)

[2]李海光,《肉花园》展览前言,(2017)

[3]费奥多尔·陀思妥耶夫斯基,《群魔》(下),南江译,页681,(1983)

肉花园  展览现场  501序空间  中国  重庆  2017

#002 运动场-2  行为录像片段  03:56"  2015

 运动场--滑膜炎  录像截图  12'26"  2016

夜行动物-进攻  行为录像截图  01'18"  2016

夜行动物-惊恐  行为录像截图  01'18"  2016

禽兽公园  现场表演  上海明当代美术馆  2016

行为艺术大舞台-《唱歌的雕塑——吉尔伯特与乔治(1969》 现场表演  2016 

行为艺术大舞台-《休止的能量——阿布拉莫维奇、乌雷(1980年)》 现场表演  2016

尖山八景-游览某人故居  行为现场  2017

肉花园-1  现场行表演 2017                                                                                                                                  肉花园-2  现场行表演 2017                                                                                                                                                                                                                

肉花园-晚霞  行为录像片段  2'25" 2017

肉花园-晚霞  行为录像片段  2:25" 2017